戴安 · 基頓去世了，79 歲，好突然。

智性，清雅，她是文青記憶里逃不開(kāi)的那張臉，也是伍迪 · 艾倫電影里標志性的存在，從《曼哈頓》到《安妮霍爾》。

前幾天 看到阿爾 · 帕西諾在戴安領(lǐng)終身成績(jì)獎上對她告白的那個(gè)視頻：老了的帕西諾笑得溫暖，對臺下的黛安說(shuō)

“嗨！黛安。我必須說(shuō)，我有好多關(guān)于黛安的回憶，我們好像認識了一輩子”

兩人在拍攝《教父》的時(shí)候相戀，分分合合 20 年后來(lái)分開(kāi)，也成為了最了解彼此的人。

黛安和她演的那些角色很像，幽默優(yōu)雅，有種尚只能用“風(fēng)格”這樣籠統的詞來(lái)描述出的美。

本人相當有個(gè)性，雖然情感故事很多，但男友們 從未倨于她的個(gè)人氣質(zhì)身上，就像老拍檔伍迪形容她的那句“她的美貌不是傳統的”。

黛安比德尼羅、帕西諾這一幫代表著(zhù)新好萊塢的人物們更早一步地走了，也帶走了一段濃墨重彩的文藝日子。

1.

黛安 1946 年生于美國加州，陽(yáng)光海浪充足的地方長(cháng)大，從小就挺叛逆。她本來(lái)在 Santa Ana 大學(xué)學(xué)戲劇，后來(lái)中途輟學(xué)又去紐約學(xué)表演，演過(guò)百老匯音樂(lè )劇，也演過(guò)搖滾樂(lè )隊待過(guò)。

她進(jìn)入影壇的第一個(gè)主要角色是《教父》里的凱 · 亞當斯，是阿爾 · 帕西諾扮演的二代教父的女朋友 / 妻子 / 前妻。從第一部的熱戀宜人到最后對丈夫以及他所代表的整個(gè)黑幫家族的不解與背離，觀(guān)眾跟著(zhù)凱的眼睛，看到了家族興衰，權力對人性的傾軋。

她和《教父》那幫男人那么格格不入，始終破碎而清醒。經(jīng)年以后看，發(fā)現也是黛安一部分的性格成就了凱這個(gè)角色。

而真正認識黛安的，還是好萊塢“知識分子”導演伍迪 · 艾倫的那些電影。

兩人合作過(guò)八部電影，最出名的就是《安妮 · 霍爾》：安妮是黛安 · 基頓的小名，霍爾是她的原始姓名。

黛安把這個(gè)影史最著(zhù)名的女文青演活了，她逐漸找到自己的態(tài)度，和穿衣風(fēng)格，在當時(shí)都刮起了一股風(fēng)潮。伍迪說(shuō)她“美得很不一樣，總是把自己的性感藏得很好”，在電影里黛安穿襯衫、牛仔褲，如今的“知識分子風(fēng)”穿搭依然在借鑒她。也就是憑這部電影，黛安拿到了人生中第一個(gè)奧斯卡最佳女主角獎。

比起視覺(jué)更讓人印象深刻的是演員和角色那種渾然一體的表達，還記得她在電影里說(shuō)過(guò)的那句：

你可以成為一只龍蝦時(shí)，何必做一只蜘蛛？

《曼哈頓》《我心深處》......黛安當然是伍迪的繆斯，也因為這些電影成了上世紀 70 年代最有代表性的女演員，奧斯卡金像獎、英國電影學(xué)院獎 BAFTA、金秋獎和 AFI 終身成就獎（也就是文首老帕向她致詞的那一次）都拿過(guò)。

因為她和伍迪的個(gè)人風(fēng)格都太昭顯，有時(shí)候會(huì )忘了黛安其實(shí)這些年都在影壇有精彩表演，比如與沃倫 · 比蒂的《烽火赤焰萬(wàn)里情》，與梅姨和小李子主演的《馬文的房間》；還有 2003 年與杰克 · 尼科爾森、基努 · 里維斯聯(lián)合主演的劇情電影《愛(ài)是妥協(xié)》......以及近年來(lái)的《年輕的教宗》。

2.

電影之外，是時(shí)尚。黛安把穿衣這個(gè)事情當成了自己的個(gè)人態(tài)度，進(jìn)而變成運動(dòng)。

《安妮 · 霍爾》里的所有衣服，都是黛安自己的，其中也有很多是黛安從 Ralph Lauren 借來(lái)的：男式帽、白襯衫、Oversized 款型西裝、馬甲、卡其色布褲......后來(lái)黛安幾乎所有形象都和此相關(guān)：中性色調、寬大廓形、層次剪裁感......

有人說(shuō)這是 Gentlewomen，到了如今，社媒上流行的知識分子穿搭，高智感，總有黛安的影子。

雖然是上世紀的人物，但黛安其實(shí)更屬于今天，用穿衣“表達“這個(gè)事情她干了一輩子，古稀之年的時(shí)候開(kāi)通了社媒平臺，變成百萬(wàn)穿搭博主，73 歲的時(shí)候登上《Instyle》，全套 look 都來(lái)自她自己的衣櫥與搭配。

換句話(huà)說(shuō)，不是衣服讓她有性格，而是她有性格，所以穿的衣服也成了一種性格。時(shí)尚不是材質(zhì)和追奢牌，而是人的態(tài)度。

3.

圍繞在黛安身上的還有另一個(gè)敘事，她 79 歲，終生未婚，戀愛(ài)幾多，晚年開(kāi)發(fā)出各種興趣愛(ài)好，活成斜杠手。

比如黛安喜歡攝影，還自己當導演，編劇并導演了她的第一部故事片《天堂》，她也喜歡寫(xiě)作，執筆了自己的回憶錄《Then Again》。

令人印象深刻的是，在回憶錄里，黛安不再灑脫，而是那么誠實(shí)，寫(xiě)下戀情心緒，自己被厭食癥折磨的過(guò)往，和阿茲海默癥母親的相處......

領(lǐng)終身成就獎的時(shí)候伍迪說(shuō)，黛安和好萊塢最有才的男人們都愛(ài)過(guò)一場(chǎng)，但最后都把他們甩了。

而故事的另一面是黛安在回憶錄里寫(xiě)下的，她寫(xiě)自己如何對帕西諾深深著(zhù)迷，喜歡聽(tīng)他深夜念麥克白，還數次逼婚“浪子未果”：“

帕西諾，從來(lái)不曾想步入婚姻；而我又不停堅持......”

而她后來(lái)一直沒(méi)不結婚的原因是，她認為受母親影響，自己也是不愿妥協(xié)的人：

我認為結婚對我來(lái)說(shuō)不會(huì )是個(gè)好主意，我真的很高興自己沒(méi)有結婚。

這個(gè)看起來(lái)很酷的先鋒女性，直到今天也在用自己的方式定義只屬于自己的教條。她時(shí)而鋒利又時(shí)而脆弱，不拒絕任何真實(shí)的想法和情緒。

戴安理解世界，又對世界動(dòng)心留念。她深深?lèi)?ài)過(guò)，用各種樣子展現了取悅自己和愛(ài)別人的美好。

現在想想， 像黛安這樣從觀(guān)念到人生態(tài)度都是純原產(chǎn)而非二手的女明星越來(lái)越少了；而她留下了讓人難忘的瀟灑。

“別放棄自己，哪怕我們時(shí)常犯錯；你要么做得太多，要么做得太少。玩得開(kāi)心，記得微笑。以及不要忘了涂上口紅?！?/blockquote>